Сегодня, 21 июня, Виктору Цою могло бы исполниться 63 года. Легенды русского рока не стало почти 35 лет назад, но его музыка, образ и философия по-прежнему живы. Его песни звучат на улицах, в машинах, на концертах и квартирниках, объединяя поколения — от тех, кто застал его при жизни, до молодых слушателей, открывающих для себя «Кино» только сейчас.
Цой ушёл слишком рано — в 28 лет, в августе 1990 года. Его гибель в автокатастрофе стала шоком для миллионов. Казалось, что вместе с ним закончилась целая эпоха — время надежд, перемен и романтики андеграунда. Но, вопреки всему, он не превратился в застывший памятник. Его музыка осталась актуальной, а фраза «Цой жив» стала не просто мемом, а символом вечной памяти.
От «Спокойной ночи» до «Группы крови», от «Звезды по имени Солнце» до «Кукушки» — песни Цоя звучат так, будто написаны вчера. Они о любви и одиночестве, о войне и мире, о свободе и судьбе. Они вне времени, потому что говорят о вечном.
Каждый год 21 июня и 15 августа (день его памяти) поклонники собираются у «стены Цоя» в Москве и других городах, оставляя надписи «Кино», «Цой жив» и цитаты из песен. Его образ — чёрная кожаная куртка, гитара и чуть грустный взгляд — стал иконой стиля.
Цой был не просто музыкантом — он стал голосом поколения, символом искренности и внутренней свободы. Его творчество не подчинялось конъюнктуре, а его герой — не бунтарь ради бунта, но человек, ищущий правду.
Сегодня, в эпоху цифрового шума, его музыка звучит особенно чисто. Она напоминает: настоящее искусство не умирает.
