Сцена из спектакля. Фото: пресс-служба театра
тестовый баннер под заглавное изображение
Дождь идет постоянно. Он молотит по крыше еще до начала спектакля. Впечатлительная зрительница поинтересуется: «Неужели настоящий? Как же артисты будут играть?» В театральной программке приводится цитата из Блока: «Когда ты загнан и забит/Людьми, заботой иль тоскою…». Она кажется избыточной, что-то должна нам разъяснить, хотя и без того все понятно и прочитывается совсем в другой тональности.
Взрослый Лева стоит в подъезде дома в Пресненском районе Москвы, где прошли его детские годы. Он разговаривает с дождем, прокручивает пленку воспоминаний, запечатлевшую его беззаботное детство, счастливых родителей, соседей, непонятный мир взрослых, который только теперь начинает раскрываться. Многое со временем приобретает совсем другой вкус, а запахи детства становятся мучительно прекрасными.
Главную роль легко и нежно сыграл Сергей Печенкин. На наших глазах он виртуозно превращается в мальчика, которым когда-то был его герой, а потом вновь становится взрослым и наблюдает за происходящим с высоты своих лет, но глазами ребенка. Это сложно сыграть, чтобы зритель принял заданную условность.
Все происходит в тесном пространстве лестничной клетки (оригинальное решение художника Марии Утробиной). Помимо лестницы, ведущей на другой этаж, есть лифт и мусоропровод. Здесь же вскоре появится скромная советская квартира родителей словно из ничего, из воздуха, а потом и комната соседей, к которым юный Лева ходил в гости. Кроме нескольких стульев и стола почти ничего и нет. Даже спят родители стоя в белых одеждах. Они как прекрасные призраки прошлого, ангелы ушедшего детства, и это одна из самых ярких с визуальной и смысловой точки зрения сцен.
Когда-то мальчик Лева так же стоял в подъезде, и ему постоянно задавали вопрос, что он тут, собственно, делает. Лева неизменно отвечал, что смотрит на дождь. К нему тут же присоединялись взрослые, чтобы тоже услышать и увидеть дождь. Возникали разговоры, казалось бы, ни о чем особенном, но воспоминания о них теперь бесценны. В обрывках фраз — интонация времени, понимание того, кто есть кто.
Мама, папа и я — лучшая в мире советская семья. Красавица Марина, которую сыграла Нелли Уварова, — безусловно, самая прекрасная мама на свете. У кого еще такой сильный и надежный папа, как тот, которого сыграл Иван Воротняк? Он может рассказать невероятные истории о своем военном детстве. Они совсем не героические. Например, про флюс, который ему вырезали ножом.
Мама очень гордится расположением и вниманием образованных соседей с другого этажа. Иногда они приглашают их семью в гости. Хозяин дома, интеллигент Жора Нудель, потребует не поминать всуе святое имя Пушкина. Из-за этого возникнет ссора. И вот уже в квартире появляется «кое-кто еще», как сказано в программке. Некто кудрявый с бакенбардами нальет себе рюмочку, закусит пирогом с капустой. А за минуту до этого разгоряченные соседи спорили о том, съел бы Пушкин пирог с капустой или нет.
Татьяна Веселкина, Дарья Семенова, Андрей Бажин и Виталий Тимашков сыграли по нескольку ролей, превратив происходящее в карнавал. Татьяна Веселкина особенно хороша в облике пожилой, но бодрой соседки Маруси Ивановны. Мама Левы попросила ее присмотреть за сыном, пока сама на работе. Нужно забрать мальчика из школы, разогреть ему обед — ничего сложного. Лева с Марусей Ивановной постоянно спорят. Она ему показывает язык. А он стесняется, когда она приходит за ним в школу. И так все это трогательно и нежно сыграно…
У папы есть сестра, а у нее есть муж, и он тайно приезжает в Москву. Ночует не у себя дома, а у родителей Левы, которые его фактически укрывают от милиции. Весь подъезд про это знает, но все молчат. Никто не сообщит куда надо. Лева с удивлением узнает, что есть на свете не только пионерские лагеря, но и таинственные другие — для взрослых. На дворе брежневская эпоха, и отголоски других времен вплетаются в настоящее. А у мальчика вся жизнь впереди, такая большая, и он не знает, какой она будет. Зато нам, зрителям, все об этом известно.
